□翟笑雨
我的故鄉(xiāng)在唐山北部的一個(gè)村莊。冬閑時(shí)節(jié),忙碌了一年的農(nóng)民,終于可以在冬三月中歇一歇了。這時(shí),不管男女老少,都穿得圓滾滾、胖乎乎,尤其是小孩子,一定會(huì)被穿上母親做的棉襖棉褲,帶著圍脖,里三層外三層將自己包裹起來(lái),就覺得那時(shí)候的冬天,比現(xiàn)在更冷一些。外面天寒地凍,但屋子里卻是另外一種光景,人們把爐子燒得旺旺的,一進(jìn)屋就暖氣撲面,連著爐子的“炕頭”是最暖和舒適的地方,誰(shuí)家來(lái)客人,一定會(huì)被請(qǐng)上炕頭坐。
北方冬季氣候干燥,所以每次一下雪,所有人都很興奮。也許你睡前還星月朗朗,但早晨拉開窗簾,透過窗上的冰花,就會(huì)看到一場(chǎng)大雪覆蓋了朝月山、還鄉(xiāng)河以及小村莊。而大人們不會(huì)讓這種素凈持續(xù)太久,因?yàn)樗麄円辉缟暇蜁?huì)把小孩從暖和的被窩里喚起,組織全家人去外面掃雪。院子里的、房頂上的、門口邊的,都要掃除干凈。我曾經(jīng)還納悶地問過母親,為什么一定要把干凈潔白的雪從屋頂上掃掉,留著多好看呢?母親則告訴我說,等一會(huì)太陽(yáng)出來(lái),雪會(huì)慢慢化掉,下雪不冷化雪冷,咱們家的屋頂會(huì)被凍壞的。
冬日里最讓人興奮的是置辦年貨的時(shí)候。春節(jié)臨近,大人們會(huì)進(jìn)城購(gòu)買年貨,糖塊、瓜子、鞭炮、蔬菜和肉……記得那時(shí)候我老是吵著要跟著大人們進(jìn)城挑選糖塊,但每次又都會(huì)被城里無(wú)所不在的爆竹聲嚇得大哭。
時(shí)過境遷,一轉(zhuǎn)眼我們都已長(zhǎng)大了,也不是有糖果就可以有快樂的年齡了。農(nóng)村的冬天也變了,人們?cè)诙e時(shí)節(jié)也要上班工作。那漫天白雪仿佛一年比一年少,故鄉(xiāng)冬日的時(shí)光,只停留記憶中。其實(shí),并不是故鄉(xiāng)的冬日變得面目全非,而是自己童年已逝,童真不再。我常想,如果能回到童年,我愿一日游,找回純潔的雙眼和透明的童心。