陳振杰從不去想那些受害者，被偷的人在他意識里是與他無關(guān)的陌生人，“沒愧，也不后悔�！彼Z氣里沒有一絲抱歉。
陳振杰站在和父母生活過的老屋前。新京報記者劉珍妮 攝
文|新京報記者劉珍妮
過去的經(jīng)歷，在陳振杰的嘴里，好像是別人的故事。
他會一直盯著你，觀察你的表情，他的眼神大多數(shù)時間暗淡無光，但很少躲閃。
如果不是最近一次偷手機(jī)被警察控制，路人很難想象這個眼袋下垂的老人會是長沙市年齡最大的扒手——從19歲離家出走，盜竊生涯跨越了60年。
“如果生活沒法保障，我可能還會（偷）�！睂﹃愓窠軄碚f，那就像跟隨至今的煙癮，“改不掉了”。
把偷看成一種職業(yè)，陳振杰大多數(shù)時間里獨來獨往，沒有多高超的技巧，也從來不用鑷子、刀片。
偷了一輩子，沒攢下1分錢，因為肺結(jié)核病在街頭嘔血，他連160元的醫(yī)藥費都拿不出。
無妻無子，無家可歸，雖然警方對他監(jiān)視居住，但陳振杰的晚年早已陷入困境。
此時，控制他的公安，報道他的媒體，救助他的民政部門，都成了這個“老偷兒”想要抓住的最后一根稻草。
醫(yī)院里，陳振杰大喊著，“我不想死在大街上�！�
2001年1月，陳振杰在長沙行竊被抓。圖片來自瀟湘晨報
嫌疑人
一次沒有反抗的抓捕
送走老人的幾天里，張鵬晚上睡覺前都會想起陳振杰，“本該是兒孫滿堂的人。”
這位刑警第一次看見陳振杰是在監(jiān)控畫面里，他不愿相信這個老人，就是他鎖定的扒竊嫌疑人。
那是在今年3月19日的長沙市太平老街，老人緊跟在一個白衣女子身后。這是條特色古街，天心非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)展示中心門前，排了長長的隊。
老人也在人群中，右手拿著一把雨傘。白衣女子往前走一步，老人就跟著挪一步，上半身幾乎與女子緊貼。
監(jiān)控視頻中，陳振杰（右下）緊貼一名白衣女子，準(zhǔn)備行竊。
“這么大歲數(shù)了，怎么可能？”張鵬知道，這種動作符合扒手的一貫特征。
女子快走進(jìn)檢票閘機(jī)時，老人一步踏上臺階，用傘擋住了女子的右側(cè)衣兜，一同擋住的還有他的手。隨后從傘下掏出一部手機(jī)，迅速塞進(jìn)自己兜里�！罢麄�過程不到2分鐘�！�
從警10年，張鵬在長沙市坡子街派出所工作期間，抓過幾百名扒手，帽檐沒遮住的那圈花白頭發(fā)，讓他一眼就能記住這個老人。
抓捕過程一點都不費力。3月25日傍晚，還是太平老街附近，老人還在四處張望。張鵬和兩名同事悄悄圍上前，“你是不偷過別人手機(jī)？”
以前抓過的扒手大多會抵賴、反抗、逃跑，但眼前的老人一句沒辯解，點了點頭就跟他們走了，甚至都沒用上手銬。
老人也跑不動了。他身份證1938年的出生日期讓張鵬感慨，自己父親不過60歲，“他都快是我爺爺輩的人了。”
在口供上簽字時，陳振杰寫的還是繁體字。
審訊室里，留給張鵬最深的印象是陳振杰的眼神，“沒有一點緊張，很平靜�！标愂鐾当I經(jīng)過時，老人說從19歲離家打流（當(dāng)?shù)胤窖裕毫骼耍_始學(xué)偷。
張鵬說，陳振杰算得上是長沙最老的盜竊嫌疑人。
接下來的現(xiàn)實也讓張鵬嘆氣。他們發(fā)現(xiàn)陳振杰一生無妻無子，戶籍地安沙鎮(zhèn)文家塅村老家里，老屋早已塌得只剩一堵墻。
流浪者
“抓小偷”的叫聲幾年難忘
或許是年老思?xì)w，最近幾年，陳振杰回村里的頻率高了。家里的老屋成了一片林地，旁邊的竹筍長出2米多高，只有一堵爬滿了深綠色苔蘚的土坯墻能證明這里曾有人住過。
扒拉開樹叢，眼睛盯著土墻，在老屋前站了10多分鐘，老人的兩頰微微顫抖。
站在老屋前，陳振杰的臉頰有點發(fā)抖。
有村里的后輩喊他陳二爹，村里人很少見他回來，也沒人知道他在50公里外的長沙城里干啥，但有人記得他為什么離家出走。
文應(yīng)龍和陳振杰從小一起玩到大，說起老鄰居，他“哎”了一聲，如果當(dāng)初陳振杰的父親真打他一頓，或許就能攔住他，“他爸看重他，給他取的名字里都有個‘杰’字，希望他成為‘人杰’�！�
陳振杰19歲那年，父親出門干木工活，臨走讓他天黑前翻翻家里的紅薯地，他懶得翻�；貋硪姼赣H要打他，出門便往村外跑。
一賭氣跑到長沙市區(qū)，他在湘江邊的輪渡口干起推車的營生，推一車貨5分錢。一天能賺5毛錢，“只夠喝個甜酒�！蓖砩纤谳喍蛇叺臉蚨聪拢蠢锒际恰按蛄鳌钡娜�。
流浪者里有人靠偷盜過活。鉆窗入室，偷衣服，順毯子，再拿去換錢。陳振杰也開始加入。
夜里他給人望風(fēng)，緊張得發(fā)抖，看見別人家里亮了燈，壓著嗓子催同伙走，“干得多了，膽子就大了。”
第一次單獨行竊，是偷衣服，他學(xué)別的小偷那樣大方地溜達(dá)進(jìn)巷子里，“心也砰砰跳。”瞅見一戶人家沒人，伸手將晾在繩子上的布衣抓走，塞在衣襟下扭頭就往巷子外跑。一直跑到落腳的橋洞下才敢左右看。
本以為沒人發(fā)現(xiàn)，但治安隊抓住了收衣服的人問來路，他被供了出來。第二天陳振杰就被抓進(jìn)了治安指揮部。
沒幾天，他就被放出來了。“原來偷衣服被抓了也沒啥大不了�！�
這輩子到底偷了多少次，陳振杰記不清了，但他對最害怕的那一次印象很深刻。
那是在公交車站，他把手伸進(jìn)一個乘客的口袋，被旁邊的人發(fā)現(xiàn)。一個女人“抓小偷”的大叫像刺一樣扎進(jìn)他腦子里，勞改的頭幾年都記得那聲音，“尖尖的”。幾個人一下圍上來，他的脖子被人從背后捏住，文革時代，別著毛主席像章的人們揮著拳頭，叫喊著把他扭送到軍管會。
第一次被送進(jìn)了勞改農(nóng)場，軍管會判了他7年刑，岳陽建興農(nóng)場，他翻土、種地，干他在家都不愿意干的農(nóng)活。
自述里，60年中，陳振杰只記得他被勞改的其中3次，加起來有13年。其余的都記不清了。媒體的報道顯示，他先后被勞改、勞教了8次。
在治療肺結(jié)核的醫(yī)院里，陳振杰每天幫病友登記伙食、送飯。
兒子
母親死時他在勞改
改造期間，記得最清楚的是父親的來信，信中說母親去世了，棺材板是用他偷偷藏在家里的錢買的。
年輕的時候回村里，他只挑白天村里人干農(nóng)活時，避開鄰居和父母。一次回家，他悄悄把偷來的50塊錢藏在柜子里，那時的50塊錢，是城里人三個多月的收入。
“父親在信里給我評了7分孝心�！标愓窠芏⒅矍暗牟璞�，兩頰發(fā)顫，沉默了很久。
父親在他心里是個柔軟的詞，“父親對我好，看重我�！彼宄赜浀酶赣H死于1982年，食道癌。
文應(yīng)龍記得，陳振杰回家后就到隊里的林場里干工。一天10個工分，別人干不滿，他能拿滿。他拿布包把隊里分的兩斤谷米裹緊，回家就給老爹熬粥。
“直到我父親死后，我徹底沒了牽掛，又去了長沙�！蹦悄觋愓窠�44歲。
文應(yīng)龍眼里，父親的過世并沒有給他帶來悔改，“如果成個家，有個女人拴住他，可能又不一樣了�！�
陳振杰說他有過成家的機(jī)會，“小時候和村里一個妹陀（方言：女孩子）訂過娃娃親�！蹦枪媚飩�頭不高，梳著兩根麻花辮。
“我也喜歡她�！标愓窠苣樕系谝淮斡辛诵θ�，他請姑娘吃飯，姑娘說她當(dāng)上了老師，陳振杰不敢回話，以后再也沒主動聯(lián)系她，“我配不上人家�！�
這之后，他徹底斷了成家的念想。
陳振杰偷了60年，文應(yīng)龍也沒見他過上富貴日子。在長沙，他看見過陳振杰就睡在拆墻房屋的廢墟里，地上積著一汪水，上面搭個木板就是床。他勸陳振杰別再打流了，“你老了怎么辦？”
陳振杰低頭看著腳面，說起自己的后悔事，“一沒存到錢，二沒成個家�！�
在他心里，鄰居比親戚好。他說堂弟妹明知他住院，從沒來看過他，“他們表面上挺好，心里應(yīng)該瞧不上我�！�
陳振杰會在飯點準(zhǔn)時給醫(yī)院食堂匯報訂餐數(shù)，幫病友訂飯。
老偷
從人人喊打到閑事莫管
漸漸地，他成了小偷里的老偷。
這輩子偷得最多的一次，6000塊錢，在開往深圳的列車上，中途下車把皮夾子一扔，住30元一天的旅館，吃幾塊錢一碗的米粉。在上世紀(jì)九十年代，對他來講，這算是奢侈的生活。
沒錢了就偷，有錢了就賭。不出5天，錢都輸完。
偷竊和賭博是陳振杰的兩個心癮，“偷到了就是贏，被發(fā)現(xiàn)了就是輸。”
他也曾被別人偷過。有一年八月初一，南岳衡山都是拜菩薩的游客，山下人擠人。他剛得手，擠出人群正準(zhǔn)備數(shù)錢，發(fā)現(xiàn)衣兜被人割了個口子，“媽的，賊讓賊偷了�！�
回望這么多年，陳振杰的偷竊生涯和這個社會，都在慢慢發(fā)生著變化。
上世紀(jì)六七十年代，人們兜里都沒錢，他偷得最多的是糧票和布票；八九十年代是他“最風(fēng)光”的時代，改革開放了，每人兜里都有了鈔票，對小偷還沒那么多防范，“那時風(fēng)氣好，可能大家眼里沒那么多小偷”；2000年之后，大家都把錢存在銀行卡和存折里，防范心理也強(qiáng)了，陳振杰更多地跑到火車站里尋找目標(biāo)，甚至扒著火車一路偷過去，岳陽、杭州、嘉興、武昌——窮家富路，他知道什么場所人們揣的錢多；2010年左右，火車票推行實名制，年過七旬的他連火車站也不好進(jìn)了，只好轉(zhuǎn)向公交車站和商場周邊。
他從不用鑷子和刀片，沒有作案工具就不會被人輕易抓現(xiàn)行。他覺得，人們有錢了，膽子反倒越來越小了�！傲呤甏藗儠啊バ⊥怠�，街上人人喊打；現(xiàn)在的人，只要自己沒被偷，看見也不多事�！�
一旦失手被事主發(fā)現(xiàn)，他一般不多說，把東西還給人家轉(zhuǎn)身就走。
在他看來，偷竊不留證據(jù)，就不會被抓�！叭俗C、物證都算。”
最近一次被抓，陳振杰說他根本沒想跑，也跑不動了。和警察打了一輩子交道，他清楚地知道抓他一定有證據(jù)。
陳振杰從不去想那些受害者，被偷的人在他意識里是與他無關(guān)的陌生人，“沒愧，也不后悔�！彼Z氣里沒有一絲抱歉，只是把偷竊當(dāng)成了職業(yè)，“不偷沒得活�！�
70歲的時候，陳振杰開始力不從心，摸進(jìn)人兜里的手，沒那么快了。
碰上相熟的年輕扒手在街上晃蕩，他勸他們別再偷。“我70歲了，被抓了看守所不收，你還小，抓住了要被關(guān)。”年輕的“同行”不屑，“你么得管（不要管）�！�
他開始懼怕人們看他的眼神，以前不在乎、沒看見的東西，在他老了以后開始變得敏感、清晰。
老了時，有一次摸人手機(jī)被發(fā)現(xiàn)，對方呵斥“這么大歲數(shù)了搞這個？”嫌棄的眼神和“這么大歲數(shù)”幾個字，總提醒著他真的老了，“讓熟人知道了笑話�！�
年輕時的小偷陳振杰什么都不在乎，老了開始“怕人看不起”。
老人
最后一根稻草
吐血撲倒于街頭，如今比被警察抓住更讓他害怕。
那是幾年前的一個清晨，街上沒什么人。他從棋牌室出門，咳倒在路邊，血吐了一地。有人把他送進(jìn)醫(yī)院——肺結(jié)核的痼疾發(fā)作。
醫(yī)院里沒有血，輸血要從別的地方調(diào)，調(diào)血的160元他都拿不出。
能求助的只有文應(yīng)龍，老鄰居趕來救了急，“不然我就死了。”
文應(yīng)龍接濟(jì)過他很多次，除了自小長大的情分，在他眼里，陳振杰偷不算大惡，“他從來不在村里偷，在村里口碑不錯。”
他找回村里，文應(yīng)龍跟著他把戶口、身份證補齊，還幫他向村里申辦了低保。
錢，對于現(xiàn)在的陳振杰來說比以往更重要，花過無數(shù)不屬于自己的錢，但他存折上每月340元的低保誰也不許碰。
這成了他不愿意接受鎮(zhèn)政府安排、住進(jìn)鎮(zhèn)上敬老院的原因，“住進(jìn)去，340元都讓他們?nèi)∽�，我一分錢得不著�！�
由于身患肺結(jié)核，又年近8旬，這次被抓之后，警方對陳振杰處以監(jiān)視居住半年的強(qiáng)制措施。4月初，陳振杰被送進(jìn)了一家定點醫(yī)院。
平時無事，陳振杰在病房外的走廊里溜達(dá)。
看有媒體扛著攝像機(jī)來了，陳振杰趕緊掏出身份證和紅色的養(yǎng)老金存折，以此證明他年紀(jì)大，只有340元低保金，老無可依�！澳銈兡懿荒芙o我解決居住問題？”他反復(fù)問。
一旦被問及最近被抓的事兒，他把身子往病床里一扭，“我不和你們說！”
醫(yī)院里沒人知道他的經(jīng)歷，“說出來影響我的聲譽�！�
而醫(yī)院的主任認(rèn)為，他不住敬老院是因為醫(yī)院更自在，“有幾次晚上查房他都不在，一問是出去打牌了�！贬t(yī)生覺得他可憐又可氣，“醫(yī)院畢竟不是救助站，他的結(jié)核病已經(jīng)沒有傳染性，按理應(yīng)該出院�！�
醫(yī)院的意見讓陳振杰恐慌。他給報道記者和民警張鵬打電話，也多次找過安沙鎮(zhèn)政府社會事務(wù)辦主任廖交林。
去年年底，廖交林第一次見到陳振杰，他拎著被褥找到了她辦公室。鎮(zhèn)里已經(jīng)專門給了他一筆臨時救濟(jì)金，三個月1000元。
她心里一直記著這個老人，今年低保金從340元漲到715元，廖立馬給老人去了電話。敬老院他不住，廖交林為他想了兩個辦法，“讓村里給他修房子，或者我們政府購買服務(wù)照顧他。”
很多有交集的人都對他抱有善意。村民老文看了電視，才知道陳振杰偷東西被抓了。“那也不打緊，讓他回來，村里給他修房子，老了，在外面怎么活？”
文應(yīng)龍甚至想幫他租間房子，大伙一起照看他。
陳振杰愿意回村里，那里有父親的墳，有文應(yīng)龍這個朋友，“只要有地方住，我就不出去了，我不想死在大街上�！�
讓郁金香再開放——走近抑郁癥
